Está barulho aqui, Lili!

(estás aonde? Barulho porquê?)

Estou no 26: velhas aqui que não param de falar. Velhas, Lili. Velhas.

(Estás a caminho? Vens para aqui: para mim? Espero por ti?…)

Oh Lili, não. Faço anos hoje e vou almoçar com meus pais. Faço 26, Lili. Vinte e seis.

Mas os teus pais já não estão entre nós, sabes bem disso. Deixaram de ser velhos. E se parasses com esta de usar “os meus pais” para justificar coisas presentes? As tuas ausências. E se parasses?

(Lili já te falei da febre? Ainda não, por isso queres que eu pare de justificar coisas. Quando a febre se me surgia: assim do nada. Depois do dia na rua: com os cães, com a terra e com as coisas. Ah, se calhar apanhava a febre no calor das coisas que pegava. Será Lili?

(Diz Lili, fala comigo. Sei que aproveitei as tuas únicas 3 reticências para falar da febre. Mas diz enquanto: falas: cobras)

Muitas coisas quentes com que brincava durante as manhãs domingueiras. Quenturas que se me saíam durante a noite em forma de febre? Será Lili? Se sim, então o porquê das dores de corpo? Porquê da azia? Porquê do mau estar? Porquê Lili?

Porquê de estares agora a evocar “meus pais”. Com que direito Lili?

(Na agonia da febre: Ela à cabeceira da cama com um pano encharcado de baixas temperaturas. Ela na minha testa, Lili. Deslizando-o do pescoso ao peito. Lili, ela fazia isso, sabes?)

Com de direito, Lili?

Ele com as mãos: com a rigidez da terra a pegar no meu ventre: fazendo a suave força: dói? Aqui dói?

(Ele que não é médico, Lili. Para ti: “Ele que não era médico, Lili”)

Com que direito, Lili?

(…ouves o que eu te estou a dizer? És capaz de dizer que não por causa do barulho. És, sei que és. Espero por ti?)

Está silêncio aqui: aí. Abílio, ouves-me? Espero por ti? Vens?